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Ricetta 

L’estate è passata, concentrata nei gesti, nei profumi e nel colore. Sole, acqua, 

dedizione e l’antica formula di un rito che si ripete, che ha il sapore di un tempo 

sospeso e rotondo. La trama non è affatto esile e ciò che si vede è solo un indizio, di 

quando ci ritroviamo immersi nella vita. Noi e quelli di cui abbiamo assorbito la 

passione, che erano genitori e antenati e adesso sorridono da qualche parte, 

vedendoci fare. Coltiviamo le piantine a primavera, assistiamo alla loro crescita nei 

mesi successivi e ne trasformiamo i frutti sul finire di agosto, per avere la luce nel 

piatto anche d’inverno. Quando le interriamo nei solchi friabili, l’estate e la sua festa 

sono ancora soltanto una promessa. La cura è costituita principalmente di 

innaffiature, fiducia e tempo. Arrivato quello del raccolto, è il fermento dei 

preparativi, dei ricordi rimescolati alle chiacchiere, dei vetri che tintinnano nei tini, 

della legna pronta per bruciare sotto i paioli. La ricetta è semplice. Lasciamo che il 

pomodoro scelto, lavato, tagliato e in parte deprivato dei semi, appassisca nel 

calderone senz’acqua, avendo cura che non bruci, rimestando con prontezza. Lo 

strapassiamo fino ad averne un nettare corposo, uniamo il sale e ne riempiamo i 

barattoli, che pastorizziamo per un’ora e mezza ad alta ebollizione. Quando sono 

freddi - solitamente dopo un giorno- li riponiamo in dispensa tutti ordinati. Solo due 

ingredienti, ma se pensiamo al cuore come a un vaso che si riempie e all’amore come 

a un fuoco da accendere sono anche insostituibili. 


