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Ricetta 

Era estate. L'estate iniziava con la radio appesa a un ramo dell'ulivo davanti casa, 
l'unico posto dove riusciva a prendere Radio Malta con Jocelyn e il suo accento 
straniero che stilava la classifica dei dischi più venduti della settimana, talvolta per 
intercessione divina, si riusciva a captare qualche radio locale. Celentano gracchiava, 
non per sua colpa ma per la condizione dell'altoparlante della "Geloso" grigia, i suoi 
amori estivi e gli odori dell'estate erano ovunque. Da noi, l'estate iniziava con l'odore 
del pomodoro e del basilico. Tutta la famiglia si riuniva in campagna per fare la 
conserva di pomodoro: i buttighi e u strattu. (le bottiglie e l’estratto) Ogni anno mia 
nonna tirava fuori dallo stesso scatolo, come da un reliquiario, la macchina per 
passare il pomodoro quella pesante, marca "Tre Spade", la sterilizzava e procedeva al 
montaggio, era la battuta d'inizio. Ciascuno aveva il suo compito sempre uguale nel 
corso degli anni. Nessuno poteva abdicare o cedere il proprio ruolo, tranne per gravi 
motivi di salute o per premorienza. Mia mamma e mia zia lavavano i pomodori, mio 
nonno era addetto alla manovella, mio zio imbottigliava i pelati, io e mia sorella 
pulivamo i tappi, allineavamo le bottiglie e porgevamo a mia nonna le foglioline di 
basilico già lavate ed asciugate, mio padre era l'addetto al fuoco, mia nonna 
supervisionava ogni cosa dal singolo pomodoro alla spremitura, poi, se tutta la filiera 
era perfetta, lei e solo lei, riempiva le bottiglie fino all'altezza giusta del prezioso 
liquido e le sigillava con la macchinetta per i tappi. Il risultato era sempre ottimo. Era 
una settimana di fermento, i vestiti di tutti erano schizzati di pomodoro come le 
chiacchiere attorno alle bottiglie, le risate per le battute ironiche di mio nonno, mia 



nonna che lo rimbrottava, mia mamma e mia zia che chiacchieravano e ridevano, tutta 
la vita, la nuova vita estiva, che cominciava come ogni anno, attorno alle cassette di 
legno colme di pomodori appena raccolti. Finita la salsa di pomodoro, si procedeva 
con l’estratto, la gioia di tutti noi. Per fare l’estratto bisognava che i pomodori fossero 
più acquosi e di conseguenza passassero dalla vite senza fine della Tre Spade molto 
velocemente. Mia mamma e mia zia avevano già lavato e asciugato con attenzione, i 
fagnotta, i piatti di terracotta che passavano da madre in figlia e che del passaggio 
recavano i segni, piccole crepe, sbeccature, ragnatele sullo smalto. Adoravo quei piatti 
pesantissimi e colorati, c’erano, dipinti sul fondo, uccelli, galli, pesci, tutti 
coloratissimi, quelli più antichi invece erano più grezzi, di un giallo scuro con dei cerchi 
blu o verdi sul bordo, erano della bisnonna. La passata, molto liquida veniva messa in 
una pentola grande, mia nonna la girava in un senso e poi nell’altro, come una specie 
di rito propiziatorio. Mio padre e mio zio avevano già sistemato una base d’appoggio 
in terrazzo, l’estratto doveva stare in alto, più vicino possibile al sole e lontano dalla 
polvere e dalla terra. Sui trespoli di ferro venivano posizionate delle lunghe e spesse 
tavole, venivano lavate per bene con l’acqua corrente e poi partiva la processione di 
tutti i componenti della famiglia con i piatti che venivano distribuiti in base all’età e 
alla forza e con la raccomandazione di stare attenti a reggerli con cura. Sistemati sulle 
tavole, gli uomini, andavano a prendere la pentola con il liquido vermiglio e mia nonna 
con il mestolo grande, usato solo per quello scopo, riempiva i piatti. Da quel momento 
sarebbe cominciato un lungo andirivieni delle donne di casa per “arriminari u strattu” 
(girare e mescolare l’estratto). Per tutto il giorno e specialmente nelle ore più calde, 
bisognava andare a girare con un cucchiaio di legno quella salsa liquida finché il sole 
cocente non avrebbe fatto evaporare tutta l’acqua lasciando solo il concentrato o 
estratto di pomodoro. La sera tutti i piatti venivano coperti con un velo bianco. Man 
mano che si addensava, la salsa, diventava dolcissima e non potevamo proprio fare a 
meno di rubarla di qua e di là, sperando di confondere la ruberia con una mescolata 
approssimativa. Mia nonna era peggio di un generale in assetto di guerra e così non 
riuscivamo mai a farla franca, ma arrivammo a un compromesso: un piatto solo per 
noi. Mentre le donne di casa si proteggevano dal sole con un fazzoletto bianco sulla 
testa, noi andavamo in terrazzo con grandi fette di pane dove spalmavamo il prezioso 
estratto, meglio della Nutella. Alla fine, i piatti che all’inizio coprivano buona parte del 
terrazzo erano rimasti pochi, via via che si asciugava da quelli piccoli, veniva messo in 
quelli grandi, fino a quando si arrivava alla consistenza giusta, quindi si riempivano i 
vasetti di vetro, si mettevano le foglie del basilico e poi si coprivano di olio d’oliva. 
Qualche cucchiaiata di quel concentrato, avrebbe insaporito sughi, carne, e pietanze 
varie per tutto l’inverno. Quell'estate, avevo 14 anni, la prima estate senza nonno 
Vincenzo, mi fu assegnato il compito di girare la manovella... e girando la manovella 
mi accorsi di fare battute ironiche... mia nonna mi rimbrottava ma con poca 
convinzione mia sorella rideva e mia mamma e mia zia si raccontavano la vita. Attorno 
c'era il profumo dell'estate, rosso di pomodoro e verde di basilico.  
 


