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ricetta con il coinvolgimento della famiglia
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Ricetta

Era estate. L'estate iniziava con la radio appesa a un ramo dell'ulivo davanti casa,
l'unico posto dove riusciva a prendere Radio Malta con Jocelyn e il suo accento
straniero che stilava la classifica dei dischi piu venduti della settimana, talvolta per
intercessione divina, si riusciva a captare qualche radio locale. Celentano gracchiava,
non per sua colpa ma per la condizione dell'altoparlante della "Geloso" grigia, i suoi
amori estivi e gli odori dell'estate erano ovunque. Da noi, |'estate iniziava con |'odore
del pomodoro e del basilico. Tutta la famiglia si riuniva in campagna per fare la
conserva di pomodoro: i buttighi e u strattu. (le bottiglie e I'estratto) Ogni anno mia
nonna tirava fuori dallo stesso scatolo, come da un reliquiario, la macchina per
passare il pomodoro quella pesante, marca "Tre Spade", |a sterilizzava e procedeva al
montaggio, era la battuta d'inizio. Ciascuno aveva il suo compito sempre uguale nel
corso degli anni. Nessuno poteva abdicare o cedere il proprio ruolo, tranne per gravi
motivi di salute o per premorienza. Mia mamma e mia zia lavavano i pomodori, mio
nonno era addetto alla manovella, mio zio imbottigliava i pelati, io e mia sorella
pulivamo i tappi, allineavamo le bottiglie e porgevamo a mia nonna le foglioline di
basilico gia lavate ed asciugate, mio padre era l'addetto al fuoco, mia nonna
supervisionava ogni cosa dal singolo pomodoro alla spremitura, poi, se tutta la filiera
era perfetta, lei e solo lei, riempiva le bottiglie fino all'altezza giusta del prezioso
liquido e le sigillava con la macchinetta per i tappi. Il risultato era sempre ottimo. Era
una settimana di fermento, i vestiti di tutti erano schizzati di pomodoro come le
chiacchiere attorno alle bottiglie, le risate per le battute ironiche di mio nonno, mia



nonna che lo rimbrottava, mia mamma e mia zia che chiacchieravano e ridevano, tutta
la vita, la nuova vita estiva, che cominciava come ogni anno, attorno alle cassette di
legno colme di pomodori appena raccolti. Finita la salsa di pomodoro, si procedeva
con l'estratto, la gioia di tutti noi. Per fare |'estratto bisognava che i pomodori fossero
pil acquosi e di conseguenza passassero dalla vite senza fine della Tre Spade molto
velocemente. Mia mamma e mia zia avevano gia lavato e asciugato con attenzione, i
fagnotta, i piatti di terracotta che passavano da madre in figlia e che del passaggio
recavano i segni, piccole crepe, sbeccature, ragnatele sullo smalto. Adoravo quei piatti
pesantissimi e colorati, c’erano, dipinti sul fondo, uccelli, galli, pesci, tutti
coloratissimi, quelli piu antichi invece erano piu grezzi, di un giallo scuro con dei cerchi
blu o verdi sul bordo, erano della bisnonna. La passata, molto liquida veniva messa in
una pentola grande, mia nonna la girava in un senso e poi nell’altro, come una specie
di rito propiziatorio. Mio padre e mio zio avevano gia sistemato una base d’appoggio
in terrazzo, |'estratto doveva stare in alto, piu vicino possibile al sole e lontano dalla
polvere e dalla terra. Sui trespoli di ferro venivano posizionate delle lunghe e spesse
tavole, venivano lavate per bene con 'acqua corrente e poi partiva la processione di
tutti i componenti della famiglia con i piatti che venivano distribuiti in base all’eta e
alla forza e con la raccomandazione di stare attenti a reggerli con cura. Sistemati sulle
tavole, gli uomini, andavano a prendere la pentola conil liqguido vermiglio e mia nonna
con il mestolo grande, usato solo per quello scopo, riempiva i piatti. Da quel momento
sarebbe cominciato un lungo andirivieni delle donne di casa per “arriminari u strattu”
(girare e mescolare I'estratto). Per tutto il giorno e specialmente nelle ore piu calde,
bisognava andare a girare con un cucchiaio di legno quella salsa liquida finché il sole
cocente non avrebbe fatto evaporare tutta I'acqua lasciando solo il concentrato o
estratto di pomodoro. La sera tutti i piatti venivano coperti con un velo bianco. Man
mano che si addensava, la salsa, diventava dolcissima e non potevamo proprio fare a
meno di rubarla di qua e di la, sperando di confondere la ruberia con una mescolata
approssimativa. Mia nonna era peggio di un generale in assetto di guerra e cosi non
riuscivamo mai a farla franca, ma arrivammo a un compromesso: un piatto solo per
noi. Mentre le donne di casa si proteggevano dal sole con un fazzoletto bianco sulla
testa, noi andavamo in terrazzo con grandi fette di pane dove spalmavamo il prezioso
estratto, meglio della Nutella. Alla fine, i piatti che all’inizio coprivano buona parte del
terrazzo erano rimasti pochi, via via che si asciugava da quelli piccoli, veniva messo in
quelli grandi, fino a quando si arrivava alla consistenza giusta, quindi si riempivano i
vasetti di vetro, si mettevano le foglie del basilico e poi si coprivano di olio d’oliva.
Qualche cucchiaiata di quel concentrato, avrebbe insaporito sughi, carne, e pietanze
varie per tutto I'inverno. Quell'estate, avevo 14 anni, la prima estate senza nonno
Vincenzo, mi fu assegnato il compito di girare la manovella... e girando la manovella
mi accorsi di fare battute ironiche... mia nonna mi rimbrottava ma con poca
convinzione mia sorella rideva e mia mamma e mia zia si raccontavano la vita. Attorno
c'era il profumo dell'estate, rosso di pomodoro e verde di basilico.



